独山子至库车公路是G217线的重要组成部分，全长561公里，沿线风景秀美、山势奇峻今日凤凰新闻，涵盖河流、雪山、森林、草原等景观，可谓“一天阅四季，十里不同天”，被称为“中国最美公路。”

范进在发疯之前，是个十足的同情东谈主。

他自二十岁应考，一直考到五十四岁，连个秀才都没拿到。家里穷得揭不开锅，还通常被岳丈打骂。

就在茫茫的暮夜之中，他看到了一束光：广东学谈周进主握院试时，见范进笔墨“一字一珠”，便取其为第别称，还荧惑谈：“龙头属成熟。本谈看你的笔墨，火候到了，即在此科，一定发达。”

于是，范进强项参加乡试，中了举东谈主，怡悦得发了疯。随后，范进赴京会试，拜见周进，周进在东谈主前讴歌他，为其打响了名声。范进也不负恩师所望，中了进士，当上山东学谈。

范进是个忠厚的好东谈主，周进是个慧眼识珠的官员，学问照实篡改了运道。然则，范进的发疯让这一切看来是何等的调侃。

其后，周进托范进柔顺一下我方的学生荀玫，范进尽心尽意搜索考卷，却在已考中的档册中找到了荀玫的名字。还有一次，秀才梅玖在山东试验，因笔墨失实，得益太差，按例要受管束。梅玖哀告求情，谎称周进是他的“业师”，范进见是“我周诚笃的门生”，申饬了几句，从轻发落。

周进在成为范进的恩师之前，是私塾诚笃。他六十多岁如故一个秀才，只可靠作念塾师来补贴家用。那时，莫得东谈主把周进当回事，即便教的学生中了举东谈主，也得不到几许的尊敬，反而还被革职。旁东谈主冷嘲热讽，其中就有梅玖。

茫茫的暮夜之中，周进看到了一束光：他正欲寻死，一头撞在号板上，不省东谈主事。苏醒之后满地打滚，放声大哭。几个商东谈主看到了，每东谈主拿出几十两银子，让他纳监进场。这才有了其后的“恩师”周进。

周进和范进的故事，就像是演义家吴敬梓全心打造的一面历史之镜，虚虚实实，重重迭加，既有科举时期中个体运道的热烈折射，也有科举轨制下情面世故的真的写真。

江南贡院。图源：梁悦琛

01

清末进士商衍鎏将诚笃分为两种：“受业师”与“受知师”。概言之，前者在于辅导，如塾师；后者在于扶携，如科举试验的主考官和阅卷者。天然，受业师也不错回荡成受知师，比如《儒林外史》中周进扶携荀玫。

考官考中清晰优异的考生，是职责所在，但对被录的考生来说，就是再造的恩德。尊其为“座主”，自称“门生”，亦然适宜理由之事。因此，不需要集腋为裘的来往，“一日之相逢，而定其终生之分”。

永久以来，东谈主们关于这一利益筹商并抵拒膝，尤其是那些久困考场的士东谈主。

唐东谈主韩愈说：“布衣之士，身居穷约，不借重于王公大东谈主，则无以成其志；王公大东谈主，功业昭彰，不借誉于布衣之士，则无以广其名。”宦途漫长陡立，需要有东谈主引路。

明东谈主谢肇淛也觉得: “拜主司为门生，自唐以来然矣！策名朝廷，而谢恩私室，诚非所宜；然进身之始不可忘也，士为亲信者死，执弟子礼非过也。”莫得“诚笃”的考中，皇恩再广宽也不会落到学生的身上。

看成科举轨制的养殖物，座主、门生筹商自出身之初就与利益缠绕在一齐。门生所求自不必说。座主天然抱有为社稷取才的想法，但是也不妨碍他们有着我方的贯注想：贪财者但愿门生常来访谒，以此索要财帛；位高权重者想要网罗新贵，相互征引，造成一方势力；文体首长训导后进，寻找接受东谈主，施展本派学问；更多东谈主就是给我方和眷属留条路，但愿门生得宠之后简略顾问一二。

当科举轨制越来越完善，座主、门生筹商也就越来越广泛。细数那些在史册上留名的昭彰，谁不是由卑微门生成长为一方威信？谁又不是桃李满寰球的座师呢？

以光芒期为例。严嵩于嘉靖二十一年（1542）拜武英殿大学士，入值文渊阁，时年六十过剩，门生诱骗他，称其为“诚笃”。而后，“诚笃”一词流行开来。嘉靖三十二年（1553），杨继盛毁谤严嵩“五奸十大罪”，却被下诏狱，受尽折磨，终末以假传亲王令旨论罪，处以绞刑。那时负责此案的刑部尚书何鳌就是严嵩的门生。

借助门生存帐厌烦者，不独严嵩一东谈主这样干。隆庆三年（1569），高拱第二次入阁，把他的一众门生安排在言官岗亭上，夸张时“其门生为台省百许东谈主”。这些东谈主四处毁谤，指哪打哪，堪比一支队列。

随机，门生也会反噬座主。万历四年（1576），巡按辽东御史刘台毁谤座师张居正“擅作威福，蔑先人法”。张居浩气极，对天子说谈：“国朝二百余年，未闻以门生排师傅老，计唯一去以谢之！”天子将刘台下诏狱，张居正明面上为其求情，暗自里罗织罪名，刘台经不住折磨，“暴卒”。然则，雷霆手艺并不行震慑他东谈主，毁谤张居正者后继有东谈主。万历五年（1577），其门生吴中行、赵用贤毁谤张居正夺情一事，二东谈主虽被施以廷杖，却也名声大震。

天启元年（1621），后金接踵攻陷沈阳、辽阳，右佥都御史王化贞巡抚广宁，与辽东经略熊廷弼不和。那时，内阁首辅叶向高为王化贞座师，偏斜于他。成果，广宁之战惨败，王化贞弃城而走，回首之后还参与粉碎熊廷弼。乾隆在读这段历史的时候发出叹息：“吁！师生家数之害东谈主家国，如斯之甚，岂不可畏哉！”

顾炎武也对明朝晚期的师生筹商大骂谈：“一又比胶固，牢不可解；书牍交于谈路，奉求遍于官曹。其小者足以蠹国病民，而其大者至于立党倾轧，取东谈主主太阿之柄而倒置之，齐此之繇也。”

乾隆和顾炎武二东谈主的身份相配耐东谈主寻味。乾隆的视角代表的是天子，对天子而言，寰球每一个臣民都要完全忠于君王，如何能私下授予权柄呢？因此，自唐以来，每个朝代都曾下令抵制师生结交，隆刑峻法、劝教谕示，无所无谓。但天子既不行一东谈主独治寰球，采取东谈主才的科举试验也不可能由其驾驭，他必须任命考官才智完成其事，师生筹商便成为禁而陆续的悖论。

顾炎武则代表了在野的士医师群体（也包括许多在政事斗争中失势的东谈主），他们本就被摈斥在外，天然对政事场的各式圈子十分厌恶。如果他们简略干预游戏，简略得到上位者的观赏，他们还能忍耐官场独处孤身一人主动休止座师的扶携吗，还会对科举时期的师生筹商作出决绝的批判吗？这较着需要打一个问号。

顾炎武画像。图源：收罗

内容上，权柄是一种稀缺资源。跟着王朝存续时期的推移，官缺不太可能大幅增长，依然领有权势的东谈主想要持续守护，莫得权势的东谈主拼了命也要通过科举，此种隐性或显性的权柄竞争，只会导致权柄自身越来越稀缺。只邀功名稀缺，只消“考中者”和“被考中者”都能相互相认，座主、门生筹商就不可能抵制。

到了晚清，“诚笃”依然屡见不鲜了，有蒙师、受业师、受知师、恩师、荐卷师、座师、求知师、问业师、游学师、社学师、课师。科举的每一个行为都在拜师，县试、府试、复试、朝考、殿试、拔贡、补廪……通盘与科举筹商的官员都能成为诚笃，读卷的、阅卷的、监考的、书院里覆按学业的……以致，诚笃还会带着学生去我方的师门拜谒，称“太诚笃”“太老汉子”。如斯征象，已成常态。

不息增添的“诚笃”名单，其实只是在不息印证一件事：权柄越发稀缺了。

02

座主与门生不单是是利益的集会。许多师生在永久的来往中，照实诞生起了诚笃的心思。

宋仁宗天圣八年（1030），一位名叫欧阳修的文东谈主在礼部省试中大放异彩，夺得第一。那年的主考官为晏殊。几个月后，欧阳修在殿试中唱甲科十四名，进士录取。看成师生，欧阳修与晏殊的筹商不算亲密。欧阳修正派不羁，晏殊和煦中正。庆积年间，晏殊任枢密使。一日天降大雨，晏殊宴请客东谈主，环球争相赋诗。欧阳修感想宋夏战事，写下一句：“须怜铁甲冷刺骨，四十余万屯边兵。”世东谈主齐吉祥如意，独独欧阳修如斯扫兴，晏殊颇为不爽，对东谈主说谈：“昔日韩愈亦能作诗词……却不曾如斯作闹。”

宰相杜衍对欧阳修也多有扶握。二东谈主都是个性正派之东谈主，有什么说什么。景祐二年（1035），杜衍荐举欧阳修的同庚石介，随后石介走嘴被罢官，欧阳修径直写信谴责杜衍，说杜不敢为石介无庸婉词：“介，一贱士也，用无谓当否，未足害政。然可惜者，中丞之举动也。”

其后，庆历新政失败，范仲淹离开，杜衍被贬。欧阳修本可置之不顾，但依然站出来为他们讲话，因而被贬；而晏殊办事圆滑，不施扶植。

杜衍身后，欧阳修在《祭杜祁公文》中说：“呜呼！进不知繁华之为乐，退不忘寰球以为心。”这和范仲淹的“进亦忧退亦忧”何等相似。致仕之后，欧阳修还刻骨铭心对杜衍立下的誓词：“掩涕发陈编，回顾二十年。门生今白发，墓木已苍烟。报国如乖愿，归耕宁买田。此言今始践，知不愧黄泉。”

从欧阳修、杜衍身上，不出丑出理念的契合与传承。

比及欧阳修看成“诚笃”，他也如杜衍通常荐引东谈主才。时东谈主说：“世之号能著作家，其出欧阳之门者居十九焉。”

嘉祐年间，毁掉功名的苏洵进京，以其所著书二十二篇投贽于欧阳修，欧阳修看后大为惊奇，并将其传给公卿大臣阅看。苏洵之子苏轼进士录取之后向欧阳修献文，欧阳修径直说：“吾当避此东谈主出一头地。”曾巩高中进士之前，亦然得到了欧阳修的自便讴歌。

一句话，便可使考场失落、充耳不闻的地术士东谈主，在东谈主才济济的京城立名立万。扶携后进不是难事，有权势即可，慧眼识才方是真功夫。望望“欧门”的文东谈主，哪个不是货真价实？

欧阳修扶携后进并不老是带来好的成果。嘉祐元年（1056），欧阳修作《赠王介甫》诗：“翰林风月三千首，吏部著作二百年。老去自怜心尚在，其后谁与子争先。”这时，他似乎将王安石当成了我方的接受者。然则，王安石对政事的兴味要大于文体。二东谈主的政见也不和，王安石要阅兵，欧阳修不喜扰民之举。因此，王安石通常排挤我方的诚笃。

熙宁三年（1070），宋神宗想要升引欧阳修，王安石对天子说：“宁用寻常东谈主不为梗者。”熙宁四年（1071），欧阳修申请致仕。王安石对天子说：“如斯东谈主，与一州则坏一州，留在野廷则附流俗坏朝廷，必令留之何所用？”

诚然王安石莫得成为欧阳修的接受者，但欧阳修还有苏轼，还有曾巩。尤其是苏轼，身边也迟缓聚拢了一批志同谈合之友，东谈主称“苏门”。诚然欧、苏二东谈主无法开脱党争的影响，但他们在阿谁相互倾轧的年代是一股清流。才华出众，东谈主品相对可靠，信守理念，距离政事风暴有一定的距离，这让他们的师生筹商看起来干净许多。

然则，这是一谈不可复见的璀璨发放。

欧阳修画像。图源：收罗

汴京的发放通常是这样的：士子们游走于权贵之家，通常一日之内，马不休蹄访谒数地，最多可至十余家。宅园门口常有阍者把守，士东谈主递上名刺，还要看他的色调，最佳贡献一二。进了门之后，拿出准备好的古玩书画，以及全心挑选的诗作，望望能不行入权贵的高眼。如果不行受到观赏，趁势看成求教的内容，如果有幸得回了对方的琢磨，便有了一层师生的心思。

神宗朝，王安石主握变法，想要不拘一格普及东谈主才。按宋代的祖制，执政（副宰相）的私邸迎接客东谈主有定数，而且官员战争截独特严。为了广收东谈主才，王安石便放开截至，不管官职贵贱齐能进来。进来的东谈主不敢在厅堂里直说奉求之事，通常要比及主东谈主在堂下送客的时候才剖析。访谒的东谈主太多，就连沐日都堵着门，王安石无奈让阍者在门外张贴书记：“沐日不见客。”另外，一般见执政，是无谓笏的，但东谈主们向王安石见礼时都用笏。

厅上不讲话，堂下讲话；沐日不见客，非沐日见客；堂上不出笏，而见客时出笏。东谈主们将这一奇特形态称之为“三拗”。

王安石博学多闻，乃当世宗匠，一朝作念了王安石的门生，便名重寰球。比及宗匠在野堂过了气，“东谈主东谈主讳谈是门生”，以致还要写书乱骂王安石之学。再到宋哲宗诏令王安石配享神庙，东谈主们又运行说我方是其门生，有善事者就把前词改为“东谈主东谈主却谈是门生”。

世风日下，偶像倒塌只是表象。当权柄的买卖摆上台面，莫得什么简略阻碍东谈主格的贬值。难怪时东谈主说：“百物踊贵，只一味士医师贱。”

王安石画像。图源：收罗

03

当代东谈主关于传统总有一些不切实践的幻想，其中一个就是“师谈庄严”。古东谈主并莫得咱们联想中那么尊师重谈，或者说他们尊重的诚笃背后，较着还有着别的什么东西。

谢肇淛在《五杂俎》中写谈：“今东谈主之所最急者举主，次殷勤者主司，而少时受业之师，繁华之日，非但忘其恩，况兼忘其东谈主矣。”士东谈主最敬重的诚笃，是对他们前途有所匡助的座师，而不是着实传谈解惑授业的诚笃。后者很难感受到为师的庄严，多是辛酸与辱没。

蒲松龄《学究自嘲》诗云：“墨染一身黑，风吹胡子黄。但有一清亮，不作孩子王。”念书东谈主的前途，梗概有两条：一是出仕，二是处馆。但是，莫得东谈主会把处馆教书当成东谈主生的方针。从念书的第一天起，他们就怀抱着金榜落款的逸想，渴慕从一介布衣变成朝堂公卿。比及被现实一巴掌拍醒，发现多年的悉力付之东流，只可倍感失落。生活还要持续，可一个念书东谈主还能作念些什么呢？不会耕田，不会做生意，不会手工，通盘的路都堵死了，终末只可走进私塾，当起塾师——这较着是莫得前途的前途费力。

在一些酷好训导的场地，由于乡规和士绅的宗旨，塾师的地位不算太低。比如明代的太湖名师钟鼎，以“廉正严师席”着名，以至“学东谈主不敢仰视”。但总体而言，塾师的境况都挺惨的。

如果咱们翻阅一些塾师的条记，就能明白他们的痛楚。他们通常是空泛士东谈主，住在东家的房子里，寄东谈主篱下。饮食仰仗于主东谈主，比仆东谈主要好一些，但很难见荤。开学之后，就不行回家，万古期背井离乡。私塾的环境通常很差，上漏下湿，门窗残缺。塾师睡在稻柴之上，盖着一条粗布，夏天蚊虫叮咬，冬天床笫冰凉。他们对待学生，打不得，骂不得，毕竟那是主东谈主家，一个不贯注，就会丢了责任。

诚然通盘社会都在命令尊重诚笃，然则，一个科举的失败者能得到什么好的色调呢？从事这份业绩，就意味着因贫失志。更何况，满大街都是失落的念书东谈主，你要是放不下庄严，有的是东谈主放得下庄严。蒲松龄曾言：“沿门叩首求弟子，随地碰腿是先生。”以前念书东谈主挤破了脑袋想要当官，当今拼了命想谋得一份馆职。

相传，一户官宦东谈主家，延聘塾师教其子弟。一日，塾师请假还乡，东家令仆东谈主握伞相送。路上，长工赋诗谈：“山前山后雨蒙蒙，长工握伞送长工。酒宴筵前分高下，一年工价一般同。”塾师一听，这不是在调侃我方和长工无异吗？第二天，塾师正准备去起诉，遇见奶妈，将此事捅出，奶妈说：“他也配比先生？我才与先生通常呢。”塾师一听，万分惊讶，问谈“咱们如何通常呢？”奶妈修起：“我是哄孩子，先生你亦然哄孩子，咱们两东谈主岂不是通常？”

如果学生取得了功名，愈加看不上穷酸的塾师。明代，有一东谈主名叫沈玉邻，年青时才华横溢，每次试验都名列三甲，许多东谈主慕名而至，拜认诚笃。每年正月月吉，即使是远居二十里以外的弟子都来拜岁。但沈玉邻生不逢时，屡试不中，学生的派头也运行发生了变化，以来往拜岁的东谈主都不来了，以致还有上树拔梯的东谈主。晚明以来出现了这样一种形态：“其年过四十者，即以为老迈落伍而鄙视之。”年过四十还莫得功名，想必明天也不行匡助我方走当场任了，那便不再讲师生之谊。

最可悲的是，塾师也不拿我方当回事。他们的心不在这三尺教室之中，依然困在科举的考场里。《三刻拍案称奇》中便提到了士东谈主这一心态：“处一小馆，一来不错借他些束脩，资家中菽水；二来不错益加进修。盖东谈主作念了一个先生，逐日毕竟要讲书，也须先理财一番，然后可讲与学生，就是学生庸下，他来问，也须忖量与他斥地。”教书如故为了试验。韩愈的《师说》每个塾师都会背，有几个把我方当成是传谈者？

师谈陨落，是科举时期势必的产品。

蒲松龄画像。图源：收罗

04

光绪三十年（1904）四月，京师大学堂进士馆认真开馆。一些稚嫩的神情走上了讲台，他们既是留日归来的学生，亦然进士学员的诚笃。

然则，讲台下的学生都是从千军万马中杀出的天之宠儿，如何看得上这群留洋归来的年青东谈主呢？这些“诚笃”25岁到31岁不等，比大大都学生年纪都要小，而且莫得什么功名，平素见到进士都要示意尊重。年纪大、辈分高、名位在上的东谈主，要向年纪小、辈分低、名位不才的东谈主称门生，险些是倒反天罡！

留学生阁下的《大陆报》有计划谈: “嘻! 难得顾惜中一进士。今助教诸公中有茂才者，有布衣者，与进士有仙凡之别，而欲师之，何不自量乃尔。”明为叫屈，实则嘲讽。

在京师大学堂，讲课者称“教习”，听课者称“学生”。很快，在学生的压力下，进士馆将教习改称教员，学生改称学员。

后世恶名昭著的章宗祥、曹汝霖等于那时的教习。他们虽魂飞天外，却也要为“诚笃”争名分。据曹汝霖回忆，徐谦对“诚笃”夸口失礼，曹汝霖不胜忍耐，于是请辞。监督张亨嘉为此宴请各教员及徐谦，席间大谈尊师之谈，委婉地给徐谦上了一课，并将曹汝霖的辞函璧还，才算了事。还有一次，章宗祥在删改刑法试验试卷时，徐谦给他写信，称其为“仁兄”。章宗祥觉得这样失礼，便将徐谦的试卷交给教务，不给分数。

章宗祥。图源：收罗

从后世来看，进士馆的师资号称豪华。然则，尊卑之见实在太深，教习讲课贫穷重重。比如张奎讲中国地舆一课，先发总论一篇，论世界之大势，次及亚东之危机，以老练西方地舆学的方针。成果，学生不买账了。他们不懂刑法、商法、诉讼法之类的，还不懂舆地学吗？有一个学生嚼穿龈血，怒骂谈：“此等淡淡课本，庸俗空言，吾辈既中进士，摇笔即来，岂有不明而尚烦汝言。汝置文明而不言，汝不尽责，汝请罢席！”学生都闹了起来。张奎只可递交辞呈。还有东谈主讲生理学，讲台下满是揶揄的眼神，如在火上烤。

不外，进士诚然抵制“教习”，但终末都拥抱了西学，成为鼓舞中国社会转型的紧迫力量。何者为师，何者为生，这个问题的谜底正在暗暗发生变化。

科举时期就要当年，寰球倒转今日凤凰新闻，“诚笃”终究要从传统的桎梏中挣脱出来。唯有“师谈庄严”的时期当年，诚笃才智得到着实的庄严。